我妈确诊胃癌那天，在诊室坐了三分钟，没掉一滴泪。
出门第一句是："李阿姨发的男孩，你加了没？"
回家路上，她掏出一沓相亲资料：
"靶向药三万八一个月，我不吃。你决定订婚那天我吃第一颗。"
第一个月，我还笑着讲道理。
第三个月，我整夜失眠。
第五个月，相亲对象抬头说，最好赶在老人走之前办，省得撞白事。
那晚她绝食停药，把药一粒粒摆床头数给我看。
我哭到天亮，第二天点了头。
她当场吞下第一颗，说，妈就知道你孝顺。
化疗室里，邻床阿姨教我折千纸鹤，说折满一千只，愿就成真。
妈每化疗一次，我折一只，攒进床头的玻璃罐。
算好了，最后一只折完那天，刚好是她下一次复查。
那是我每天唯一觉得活着的十分钟。
上周复查指标稳住，我在车上笑了一路。
推开门，罐子空了。
我妈正跟未来婆婆视频："我扔了，亲家说白纸晦气。日子定十八号。"
我摸了摸口袋，是今早从医院偷拿的另一张单子。
不是她的，是我的。
重度抑郁，建议立即住院。
客厅里我妈还在笑："我闺女懂事，从不让我操心。"
窗外天很蓝。
原来人要离开这世界之前，会先听不见声音。
风穿过我，像穿过一张纸。
等订婚那天，我就把自己轻轻折起来，收进...