领证前一晚，民政局老员工偷偷告诉我：别签自己的名字。
我以为是恶作剧。
直到登记员左手露出黑色斑点，未婚夫的名字来自三年前的死亡名单。
而我身边这个温柔体贴的男人——他连笑容都是照着照片描出来的。
想用我的名字换你的命？
呵，你找错人了。
因为我最擅长的，就是专治各种没有身份还敢出来骗的脏东西。
领证前一晚，民政局档案科的林阿姨给我发了三条消息。
第一条：【明天签字时，先别写自己的名字。】
第二条：【注意登记员左手虎口。如果有黑色斑点，就把名字写在你带去的纸巾上，别碰结婚声明书。】
第三条：【如果他问你“是否自愿”，回答“好”，别说“是”。】
我刚想回“林姨你发错了吧”，消息就全撤了。只剩最后一句：【记住，无论谁让你补签名，都别补。】
我盯着屏幕，心跳加速。林姨是我妈几十年的老同事，做事最稳当。明天是我和未婚夫宋时予领证的日子，她负责调取婚姻档案，不可能开这种玩笑。
打电话过去，关机。问伴娘白露：【林姨刚才在群里发东西了？】
秒回：【没有呀。怎么了？】
我没再回。
客厅里，我妈正帮我核对户口本、身份证，嘴里念叨着：“原件、复印件、照片......”她看我出来，笑了笑：“紧张了？”
我点头又摇头。
其实我更在意的，是林姨那几句没头没尾的话。我爸在阳台上打电话，声音压得极低。他最近很反常——前天半夜我起来，看见他一个人坐在书房翻一本发黄的旧户籍底册，桌上摊着几张黑白照片。我问他在看什么，他立刻收了起来：“单位的旧档案。”
他在市公安局户籍管理科干了半辈子，从不跟我提工作。可这两天，他整个人像绷紧的弦，笑都笑不出。
我想把消息告诉他们，话到嘴边又咽了回去。
躺下后，翻来覆去睡不着。
……