儿子心脏术后三个月，最关键的调药复查，被妻子用院内权限改给了她初恋的儿子。
她说小屿从小没妈，一哭就喘不上气，比我们儿子更等不起。
当天夜里，澄澄捂着胸口，疼得额头全是汗，却还拉着我的袖子问：
“爸爸，我是不是哭得不够像病人？”
后来幼儿园办“我的妈妈”主题课。
别的小朋友都贴妈妈照片。
澄澄贴了一张排队号码牌。
一号，小屿。
二号，陆叔叔。
三号，医院小朋友。
最后一号，澄澄。
老师问他为什么。
他小声说：
“妈妈那里总有人插队，我不哭，所以排最后。”
全班家长都红了眼。
我坐在最后一排，没有替她解释。
三个月后，陆景年骗助翻车，妻子停职调查，终于想起回来找亲儿子。
她推开门，看见澄澄正在把一张旧号码牌塞进垃圾桶。
妻子哭着喊：“澄澄，妈妈回来了。”
儿子抬头看她，满眼陌生。
“阿姨，我的号已经退了。”