北境老寨有条规矩。
新娘成婚那晚，必须由新郎背着走过雪桥。
若半路落地，就要入山神庙守灵三年。
傅承安为了娶我，曾在零下二十度的雪地里练了九十九天。
他说：“阿宁，我就算爬，也会把你背过去。”
可婚礼当晚，他背着我走到桥中央。
手机响了。
他的小师妹在电话里哭得发抖：“师兄，我脚崴了，雪太大，我害怕。”
傅承安身形一僵，低声哄我：“就十分钟，我接她回来再继续。”
他说完，把我放在了桥上。
寨老脸色大变。
片刻后，手机震动。
我接起电话，是傅承安的声音。
“阿宁，如果我和沈梨结婚了，你还会等我吗？”
我僵住，没听懂这句话的意思。
他继续说：“我错了阿宁，可沈梨怀孕了。”
电话挂断，风雪灌进喜服。
傅承安的身影早已消失在山路尽头。
寨老问我：“还等吗？”
我看着桥下深不见底的雪谷，慢慢摘下头上的红盖头。
“不等了。”
“开庙门吧。”
......