起：
奶奶得了阿尔茨海默症，开始忘事。忘了我的名字，忘了自己吃过饭，忘了回家的路。有一次她把我当成陌生人，客气地问我“找谁”。
承：
她什么都忘了，却记得爷爷年轻时唱过的一首歌。她唱着，笑了，像个少女。爷爷每天给她唱那首歌，一遍又一遍。她记不住他，但每次听到歌都会安静下来，像年轻时那样看着他。
1
奶奶得了阿尔茨海默症，开始忘事。
忘了我叫什么，忘了自己吃过饭，忘了回家的路。
有一次，她把我当成陌生人，客气地问我“找谁”。
可那天，她突然唱起了一首歌。
是我爷爷年轻时唱过的。
她唱着唱着，笑了，像个少女。
后来爷爷来照顾她，每天给她唱那首歌。
她记不住他，记不住任何人。
但每次听到歌，她都会安静下来。
像年轻时那样，看着他。
2025年3月，一个普通的周六。
阳光很好，暖洋洋的，晒得人想睡觉。我开着车穿过熟悉的街道，往老家的方向走。巷子口那棵老槐树刚发芽，嫩绿嫩绿的，风一吹，叶子轻轻晃。我买了奶奶爱吃的桃酥，还带了一束花。奶奶喜欢花，院子里种满了月季、茉莉、栀子花，春天一到开得热热闹闹的。小时候我总在院子里跑，奶奶就坐在花架下纳鞋底，一边纳一边唱歌。她唱什么我不记得了，只记得她的声音软软的，像春风。
车停在门口，我拎着东西往里走。院子还是老样子，石榴树刚发新叶，墙角的月季冒了花苞。爷爷的那把旧藤椅还放在屋檐下，磨得发亮。我敲了敲门，门开了，奶奶站在门口。
她穿着那件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，用黑夹子别在耳后。她看着我，愣了一下。那眼神很客气，很陌生，像看一个不认识的人。
……
2
中午吃饭，爷爷做的，简简单单几个菜。爷爷手艺一般，排骨有点咸，但奶奶吃得很香。吃完一碗，她又盛了一碗。吃了两口，她忽然问：“啥时候吃饭？”
爷爷说刚吃过。
她摇摇头：“没吃啊，肚子饿。”
爷爷没说话，又给她盛了一碗。她继续吃，吃得很认真。我看着，一句话也说不出来。
下午奶奶睡午觉的时候，爷爷坐在院子里抽烟。他平时不抽烟，今天抽了一根。烟雾袅袅升起，他眯着眼看着远处，不说话。我坐在他旁边，过了很久他才开口。
“好几个月了。”他说，“一开始忘东西放哪儿，钥匙、老花镜、针线盒，天天找。后来忘吃过饭，一天要吃四五顿。现在开始忘人了。”
“看过医生了吗？”
“看了，说是阿尔茨海默症，早期。医生说慢慢会更严重，可能会忘了一切，包括自己。”
我不知道该说什么。风把石榴树的叶子吹得沙沙响，几只麻雀在院子里跳来跳去。
“爷爷，你累吗？”
他没回答。过了很久，他把烟掐灭，说：“累也要照顾。一辈子了。”
……