起：
我爸退休后，宣布要每天开车接送我上下班。我二十五了，有手有脚，同事都笑我是“幼儿园小朋友”。我嫌他丢人，跟他冷战，甚至想过搬出去住。
承：
直到那个雨夜，我加班到凌晨，看见他的车还停在公司楼下。他靠在驾驶座上睡着了,雨刮器还在动，副驾驶座上放着一盒我最爱吃的蛋挞。
1
我爸退休那天，宣布要每天开车接送我上下班。
我二十五岁，有手有脚，坐一辆掉了漆的老桑塔纳去公司，同事都笑我是“幼儿园小朋友”。
我和他吵，冷战，甚至想过搬出去住。
直到那个雨夜，我加班到凌晨，看见他的车还停在公司楼下，车灯亮着，他靠在驾驶座上睡着了。
雨刮器还在动，副驾驶座位上，放着一盒我最爱吃的蛋挞。
我站在雨里看了很久，忽然想起小时候，他也是这样每天骑车送我上学，风雨无阻。
那时候我觉得，爸爸是全世界最厉害的人。
不知道从什么时候开始，他变成了我的丢脸。
我爸退休那天，我正在公司加班。
手机响了，他发的微信： “手续办完了，以后我每天接送你上下班。”
我盯着那行字看了半天。二十五了，上班三年，有手有脚，坐地铁二十分钟直达，用得着接送？
我回他： “不用，我自己坐地铁方便。”
他秒回： “就这么定了。”
这不是商量，是通知。
……
2
从那以后，我爸每天早上七点半准时出现在楼下，晚上六点半准时停在公司对面。雷打不动，风雨无阻。
我开始躲他。
早上提前二十分钟出门，从小区后门溜走。晚上下班先在办公室磨蹭半小时，等他的车走了再走。他不打电话催，也不问，就那么等着。
有天晚上九点多，我加完班出来，远远看见那辆桑塔纳还停在老地方。车灯亮着，他靠在驾驶座上，看不清表情。
我绕到另一条路，打了辆车回去。
进门发现他坐在客厅里，电视开着，没声音。看见我，他站起来：“回来了？厨房有饭。”
“吃过了。”我低头换鞋。
他哦了一声，回自己房间了。
那天晚上我失眠了。不是愧疚，是烦躁。烦他为什么非这样，烦自己为什么不敢直接说。
周末吃饭，我终于开口了。
“爸，你能不能别来接了？我自己真能行。”
他筷子顿了一下，低头扒饭，没吭声。
“我二十五了，不是五岁，”我尽量让语气平和，“你这样......我在单位很尴尬。”
他放下碗，看着我：“你觉得爸给你丢人了？”
……