起：
我在24小时便利店上夜班。每晚都有一个建筑工人来买最便宜的饭团，从不抬头。有个白领总在凌晨两点对着关东煮发呆。还有个女孩每次结账都忘带钱，红着脸说“下次还”。
承：
一个雨夜，建筑工人晕倒在店门口。白领帮忙叫了救护车，女孩赶到医院——原来那个工人是她父亲，一直在工地打工，省下钱给她交学费，不敢相认。他们是一家人，却隔着世界上最远的距离。
1
我在24小时便利店上夜班，见过各种各样的人。
每晚都有一个建筑工人来买最便宜的饭团，从不抬头。
有个白领总在凌晨两点对着关东煮发呆，一坐就是半小时。
还有个迷糊的女孩，每次结账都忘带钱，然后红着脸说“下次还”。
我本以为他们只是陌生人，直到那个雨夜，一场意外让所有人的命运缠在了一起。
原来，那晚的饭团、那碗关东煮、那句“下次还”，都藏着秘密。
而我，一个夜班店员，第一次知道——这间小小的便利店，装的不是商品，是人生。
我叫陈默，二十六，在江州市一家24小时便利店上夜班。
晚十点到早七点，月薪三千来块，没社保。租的地方离这儿两站路，十平米的隔断间，白天睡觉，晚上上班，活得像个影子。
来这儿之前干过三份工作，都不如意。后来干脆不想找了，正好看见便利店招夜班，就来了。店长问为啥选夜班，我说清净。他看了我一眼，没再问。
确实是清净。晚上十点往后，进店的客人一只手数得过来。刚开始我还挺满意，觉得这就是我想要的生活——不用跟人说话，不用赔笑脸，扫码、收钱、找零，然后等天亮。
但日子久了，你会发现，深夜来便利店的人，都有点意思。
比如那个建筑工人。
头一回注意到他，是十月底。凌晨一点刚过，门开了，进来个穿迷彩服的男人，五十来岁，头发花白，身上沾着水泥点子。他低着头直奔快餐区，拿了一个最便宜的饭团，然后走到收银台前，放下三枚硬币，转身就走。
……
2
那个白领是凌晨两点出现的。
那天我正趴收银台上刷手机，门开了，进来个女的，三十左右，穿套装高跟鞋，妆化得挺精致，但遮不住眼下的黑眼圈。
她径直走向关东煮，舀了一碗，端着走到窗边的位子坐下。
我等着她来结账，等半天没动静。抬头一看，她坐那儿，盯着那碗关东煮发呆，一动不动。热气慢慢散了，她还是没动。
后来她坐了半小时，站起来，走了。
那碗关东煮一口没动，就搁桌上。
我收拾的时候发现，关东煮早凉透了，汤上结了一层油皮。
第二天凌晨两点，她又来了。还是那身打扮，还是那个位子，还是发呆半小时，然后走人。
第三天，第四天......一周下来，我摸清她规律了：每天晚上加班到深夜，然后来这儿坐一会儿，不吃不喝，就发呆。
有回她走的时候，落在座位上一个笔记本。我追出去，她已经上车走了。翻开一看，前面记的都是工作的事，后面几页是手写的日记。
最后一页写着： “今天又路过我们第一次吃饭的地方，关东煮还是一样的味道，人已经不在了。”
我没再往下翻，把本子收进了抽屉。
……