起：
我们楼下有只流浪橘猫，每天下午三点准时出现在花坛边。三楼独居的张奶奶每天准时带着猫粮下楼，一喂就是三年。猫认识她的脚步声，会跑到楼梯口等她。
承：
张奶奶住院了，猫不知道，还是每天来等。它趴在花坛边，盯着楼梯口，一看就是一下午。邻居们轮流去喂它，有人送猫粮，有人带水，有人陪它坐一会儿。我们没告诉它张奶奶住院了，只是每天替张奶奶赴约。
1
我们楼下有只流浪猫，每天下午三点准时出现在花坛边。
起初没人注意它。后来大家发现，三楼独居的张奶奶会准时出现，带着猫粮，一喂就是三年。
猫认识她的脚步声。只要楼道里响起她慢吞吞的脚步声，猫就会竖起耳朵，跑到楼梯口等着。
后来张奶奶住院了。
猫不知道。它还是每天三点来，在花坛边等着。有时候盯着楼梯口看，一看就是一下午。
邻居们轮流去喂它。有人送猫粮，有人带水，有人陪它坐一会儿。
我们没告诉它张奶奶住院了。我们只是每天三点，替张奶奶赴约。
一个月后，张奶奶出院了。
她走到花坛边，猫愣了一下，然后跑过去，使劲蹭她的腿。
我站在阳台上看着，眼眶有点湿。
后来我才知道，这只猫不是流浪猫。它在这等了她三年，是因为三年前，她给它取了个名字叫“小橘”。
下午两点五十五分，阳光从西边斜过来，正好落在中心花坛一角。
老槐树的影子拉得很长，把水泥台分成两半，一半阴凉，一半晒得发烫。知了在树上叫，一声接一声，吵得人脑仁疼，但住了几十年的人都习惯了，听着听着反而不觉得吵。
那只橘猫从角落里钻出来。
……
2
她叫张秀兰，七十二岁，退休小学教师，住三号楼302室。
每天早上六点，她准时醒来。躺一会儿，等天彻底亮了，才慢慢爬起来。先吃降压药，再做早饭。早饭很简单，一碗粥，一个鸡蛋，一小碟咸菜。
吃完早饭，她下楼买菜。
从三楼到一楼，四十级台阶，她要走五分钟。扶着楼梯扶手，一步一步挪。遇到邻居，停下来打个招呼。
“秀兰啊，今天气色不错。”
“还行。”
“慢点走。”
“哎。”
买菜回来，她就坐在阳台上择菜。阳台正对着中心花坛，能看见那棵老槐树。有时候择着择着，就发起呆来，手里的菜半天没动。回过神来，自己摇摇头，继续择。
中午吃完饭，她睡个午觉。睡醒起来，看会儿电视。电视开着，但看不进去，就是听个响。有时候放着放着，她就歪在沙发上睡着了，醒来电视还在响。
两点半，她开始准备下楼。
从抽屉里拿出猫粮，装进塑料袋。再拿两个小碗，洗干净，用毛巾擦干。然后穿鞋，开门，扶着扶手，慢慢下楼。
她知道，小橘在等她。
……