我养了一缸草缸灯鱼，三十七条，每一条都是话痨。
姜芷不知道它们能说话，更不知道我听得懂。
恋爱时她来我家，鱼群就炸锅：
"来了来了那个女的又来了！"
"她今天带了奶茶诶，男主人你快开门！"
结婚后它们更夸张，每天给我实况转播姜芷的一举一动。
"女主人对着男主人睡着的脸发呆了三分钟，好变态好浪漫。"
我在这群嘴碎的小东西陪伴下，幸福了整整四年。
上个月我出差，七天没回家。
我推开家门，期待地竖起耳朵，可鱼缸里静悄悄的。
三十七条鱼，齐刷刷缩在水草后面。
过了很久，我才听到一道细细的声音：
"他......回来了。"
"别说了别说了。"
"可是我憋不住，男主人不在的时候，那个男人睡了他的床。"