我在本市唯一的火车站做了六年安检队长。
防晒喷雾、打火机、管制刀具，见得太多了。
端午假期，一个老太太排队进站，慈眉善目，攥着一网兜手工肉粽。
身份证核验、金属探测门、X光机检测，全部没问题。
我盯着屏幕上的粽子显影看了几眼，悄悄后退几步，按下了六年未动过的红色按钮！
一分钟后，安检暂停，火车站全面封锁！
1
我在本市唯一的火车站做了六年安检队长。
防晒喷雾、打火机、管制刀具，见得太多了。
端午假期，一个老太太排队进站，慈眉善目，攥着一网兜手工肉粽。
身份证核验、金属探测门、X光机检测，全部没问题。
我盯着屏幕上的粽子显影看了几眼，悄悄后退几步，按下了六年未动过的红色按钮！
一分钟后，安检暂停，火车站全面封锁！
······
临江站，日发送旅客十二万人次。
端午、春运、国庆高峰期能飙到六十万。
六年，两千多个日夜，我带着手底下三十多号安检员。
每天从早上五点干到凌晨一点。
防晒喷雾收缴了上万罐，打火机没收了几麻袋，管制刀具装了整整两个铁柜子。
最离谱的一次，有个大哥非要把一整箱烟花带上车，说是给老家孩子过年放的。
被我拦下来之后在安检口骂了四十分钟。
……
2
按钮按下去三秒。
候车大厅头顶的LED屏幕全部切换成红色警告界面。
广播系统接管了全站音响。
"各位旅客请注意——本站因安全原因临时关闭，请保持冷静，原地等候——"
紧接着，所有进出口的防护闸门同时落下。
候车大厅六个方向的出口，钢制卷帘门像铡刀一样砸了下来。
"咣——"
那声响在空旷的大厅里炸开，几千号人同时吓了一跳。
然后，是短暂的死寂。
再然后，是铺天盖地的慌乱。
"出什么事了！"
"怎么封站了？我火车要开了！"
"是不是有Z弹啊！！"
有人往出口冲，被闸门挡住。
……