产后第十九天，我跟妈妈说我不太对劲。
她头都没抬。
"谁生完孩子不累，我当年连个伺候月子的人都没有，不也挺过来了。"
从那以后我就不说了。
夜里孩子哭，我爬起来热奶，手抖得把奶瓶摔在地上。
我妈光着脚从房间冲出来，第一句话是"你是不是成心的。"
有次社区医生上门家访，问我情绪怎么样。
我还没开口，我妈就抢过话头。
"她能有什么情绪，吃我的住我的，孩子还嫌带得累。"
医生走了，她摔了一次门。
"你倒是会装，在外人面前演得挺像。"
那段日子我醒着的每一秒都在发抖。
直到我开始在阳台种绣球。
十七盆，一盆一盆数着日子种的。
算好了，孩子满一岁的时候刚好全开。
每天浇水的那十分钟，是我唯一觉得自己还活着的时候。
上周带孩子去打疫苗，回来路上还在想，第一朵应该快开了。
推开门，阳台上什么都没有了。
泥土的痕迹还印在地砖上。
我妈在厨房择菜，头也不抬。
"花我都拔了，招蚊子，阳台放孩子的东西多好。"
我没说话。
走到阳台站了很久。
风吹过来，空气里干干净净的，一点花的味道都没有。
我低头看着地砖上那点残留的泥印。
突然觉得，那好像是我在这...