陆沉舟是海城最好的船灯师，没有他修不好的灯。
族里都说我这个渔家女命好，嫁个护灯的人，一辈子不会黑。
海城旧俗，婚前三天，新郎要为新娘守一盏长明灯。
灯灭，婚散。
他握着我的手说：“谁来都叫不走我。”
我信了。
第一晚，他守得很好，暖黄火苗映在他侧脸。
第二晚，许棠发了条消息：“沉舟，我怕黑。”
他站起来时，连灯芯都没再看一眼。
那晚海风大，我的长明灯在风口灭了整夜。
港湾东岸，九十九盏海灯亮成一片，是他亲手为许晓棠点的。
族里婶婆来问：“新郎呢？他不是最会护灯吗？”
不是他不会护。
他护了一整夜，九十九盏，没有一盏是我的。
天亮后，我拨打了一个号码：“你说的那句话，还有效吗？”