二十岁生日那天，沈栀吃下了攒了三个月的安眠药。
她没有等到一句“生日快乐”。母亲把她的诊断书扔进垃圾桶，骂她装病争宠；父亲头也不抬地让她别在姐姐的庆功宴上添乱。七天后，父母带着“亲女儿”沈暖暖飞往马尔代夫度假，而她被入殓师精心修复过的身体，在客厅的沙发上等了整整七天。
等回来的，是母亲一个白眼：“就知道你在装。”
以及奶奶一巴掌甩在母亲脸上后，颤抖着说出的话：“我的栀栀，七天前就已经死了。”
这是一个关于偏爱与漠视、血缘与恩情的故事。沈栀用死亡揭开了这个家庭维持十七年的虚伪体面——被偏爱的姐姐伪造学历、陷害妹妹、笑到最后；被漠视的养女至死都在日记里写下“下辈子我想做姐姐”。而奶奶用一场迟到的葬礼，为孙女改姓、买房、送她最后一程。
当报应终于降临，当父母在墓碑前跪下发颤，当栀子花在山风里轻轻摇曳——他们终于知道，那个被叫做“争宠”的女孩，一次都没有被爱过。