法医林砚被拉入SS级副本“死亡病理医院”，系统篡改了他母亲的死亡时间——如果误差超一小时，他就得替死者躺上解剖台。但尸斑、尸僵、胃内容物从不说谎。他将真实死亡时间以代码“+7H”藏入报告，七具尸体，七把刀，最终捅穿系统后台的时间盲区。当规则本身变成尸体，法医的解剖刀，连神都杀给你看。
系统篡改了我妈的死亡时间，但尸斑不会说谎。
我亲手剖开她的胃，里面塞着前天中午那碗没消化完的青菜面。她死时至少三十小时，系统硬说成昨晚八点。
规则逼我伪造报告，误差超一小时，我就得躺上解剖台替她挨刀。
我藏在她尸体里的七个小时，是捅向规则后台的七把刀。
可是——如果死者不会说谎，那真正说谎的系统，会不会早就被我的刀捅穿过？
……
系统说我妈死于昨晚八点。
可她的尸斑已经固定超过24小时了。
我叫林砚，法医病理学博士。此刻我正站在一个叫“死亡病理医院”的SS级副本里，面前的不锈钢解剖台上，躺着我三天前刚下葬的母亲。
五分钟前，我还在殡仪馆对着她的遗像发呆。下一秒就被扔进这个鬼地方，脑子里强行塞进五条规则。
【规则一：每日零点前提交尸检报告，死亡时间误差超一小时，你替死者躺上去。】
【规则二：报告必须与系统提供的案发时间一致，不得篡改。】
【规则三：禁止非常规检测。】
【规则四：医院所有时钟、监控为绝对标准时间。】
【规则五：死者不会说谎。】
……
+7H。
这三个字符写下去，系统没反应。
但我知道，它在盯着我。走廊监控探头的红点，从没从我身上移开过。
倒计时还剩十一小时。我得在零点前提交报告，但更重要的是——我得搞清楚，那被偷走的七小时，到底是什么。
规则三说禁止非常规检测。我刚才抽玻璃体液的动作，是卡着监控死角做的。要是被系统判定违规，下场就跟隔壁解剖室里那三个人一样。
我透过观察窗看了一眼。三台解剖台，三具新鲜标本。血肉模糊，还带着体温。都是今天试图说出真相的玩家。
血淋淋的警告。
但我没空怕。
我拿出那支藏了试纸的笔——不是随身折射仪，太扯了。我的设定是：笔芯里嵌着一层特制的显色试纸，只要沾上玻璃体液，就能根据颜色变化估算钾离子浓度。精度不如实验室，但误差不超过二十分钟，足够用了。
数值我早就记在脑子里：真实死亡时间31小时7分。系统给的时间是12小时。差19个小时。
但19这个数字不对。
我重新算了一遍。
如果系统每天固定刷新副本，每天固定篡改死亡时间，那它不可能只偷19个小时。它必须偷一个整数，一个每天都能复制的数字。
我盯着报告上的“+7H”，脑子里突然炸开一个念头。
不是19小时。
……