考科目二第三次挂科的那天，我蹲在地上在驾校哭了半小时。
擦干眼泪去找江驰，他是拿过冠军的职业赛车手，我以为他至少愿意教我十分钟。
结果他靠在自己的赛车上，连眼皮都没抬一下，随手甩来一个微信名片。
"给你找了个教练，五十块钱，专门教你这种笨蛋。"
我怔住。刚想开口说点什么。
他已经拉开了赛车车门，坐进去之前还回头瞥了我一眼，语气里全是嫌弃。
"还有，我这车副驾，不是给连倒车入库都学不会的人坐的。"
我眼睁睁看着他的赛车从我面前呼啸而过，卷起一阵尘土，扬长而去。
连一个减速都没有。
我站在原地，吃了一鼻子灰。
口袋里的手机震了一下，是车队群里的消息。
有人拍了江驰副驾的照片，新来的女车手戴着他的专属头盔，正笑着比耶。
我没闹，平静地加了那个教练的微信。
"教练，我倒车入库总是压线，已经挂了三次。"
对面秒回：
"别急，明天来，我给你好好看一下。"
第二天练车，他坐在副驾驶只说了一句话。
"肩膀对齐白线直接打死，不用等。"
我半信半疑地按他说的做。
一次入库。
不偏不倚，完美停在框里。
我握着方向盘整个人都懵了。
三个月，换了三个教练，骂了我无数次笨蛋，练了几百遍都压线的倒车...