川西藏寨有个规矩，男人在神山种三棵冷杉，才能娶妻。
相识、相知、相守，一年种一棵。
阿衍种第一棵的时候跟我说，这辈子只种一次，你等我。
我等了，卫校休学，凌晨四点浇水，膝盖摔伤过，缝了四针没告诉他。
昨晚第三棵树刚种下第99天，我想去给树挂条红绳，算是我的回应。
却在半山腰看见他蹲在树根旁，手里拿着铲子，正把树连根刨出。
动作比当年种树那天轻了十倍，生怕碰坏了树皮。
他的好兄弟在旁边劝：“你当初亲手给秋林种的，真舍得刨？”
阿衍沉默了很久，声音压得很低：“温辞下个月回来，我答应过她的事......得办到。”
“先把这几棵换过去。秋林那边......回头我自己跟她说。”
我站在暗处看着，后背一片一片发凉。
回家翻了他的云相册，密码还是我的生日。
里面他给温辞种第一棵树的时间，比给我种的那棵早了整整三个月。
原来我连备选都不算，我只是替他白月光养树的免费园丁。
天快亮了，我把浇水用的铁桶洗得干干净净，放回了邻居家。
桶是借的该还了，卫校也发了复学的通知单，我也该走了。