陆砚从三百粉的小主播，熬成万人追捧的情感导师，我陪了他两年。
他第一次破万粉那晚，抱着我说：
“知微，以后我每一场大课，都给你留第一排。”
“你坐在那里，我就不怕。”
后来他站上云栖塔九十层，开年度直播课。
我只问了一句：
“今晚我还能坐第一排吗？”
他低头整理袖扣，语气很淡：
“那是工作位，不是纪念位。”
我说好，后来没再问。
直到开播前，我在后台流程表上看到新的座位安排。
第一提示位：程晚。
备注：陆老师右手边，镜头可扫，方便互动。
她的文件夹里夹着我的旧提示卡。
正面是我的字：
“先回应情绪。”
背面被人重新写成：
“制造情绪落差。”
我没有吵，也没有问。
只是把给他带的温水放回包里，坐到了外场第七排。
第二场直播，有学员按他的课冷了女友三天，哭着问：
“陆老师，她真的不要我了，我还要继续高位吗？”
十万人等他回答。
陆砚下意识回头找我。
第一排坐着程晚。
第七排空着。
我已经在去机场的车上，看见城市的灯一点点落回地面。
从前我替他接住冷场，
如今我还他一场空荡。