顾鹤庭给家人做了一套响应系统。
一级家属，随叫随到。
二级家属，需要预约。
而我和女儿穗穗，被他助理归进了“非响应对象”。
女儿生日那天，抱着蛋糕等到睡着。
我给他打电话，想让他说一句生日快乐。
助理却回我：
“姜小姐，顾总正在陪舒小姐母女，请勿占用高优先级时间。”
后来，穗穗哮喘急发，被推进抢救室。
我攥着病危通知，一遍遍给他打电话。
他终于接了。
背景里，有个小女孩撒娇喊他“顾爸爸”。
他冷声说：
“别拿孩子争宠，你们的紧急级别不够。”
十分钟后，我在VIP输液区看见他。
他正抱着舒颜的女儿，低头替她吹针眼：
“不怕，爸爸在。”
而我的女儿被推进抢救室前，还攥着那张生日响应单。
她问我：
“妈妈，这次我没有插队，我有预约，爸爸会来吗？”
抢救灯灭的那一刻，我没有再哭。
顾鹤庭，从今天起。
不是我们排不上你。
是你，再也没有资格排上我们。