我能预知人和人之间的心理距离。
九岁那年，我爸坐在饭桌对面，离我不到一米。
我预知到的距离却是两万公里。
不到一周，他抛弃了我和妈妈，再没回来。
所以遇见陆谨言时，我庆幸极了。
结婚三年，我们之间的距离始终是零。
可上个月他出差回来。
我却感知到，我们的距离变成了六百公里。
他刷手机笑了一下，飙到一千二。
我一寸寸丈量着潮水的退却，不明所以。
直到上周他带女实习生回家吃饭。
开门那一瞬，我感知到他和女孩的距离是——零。
送走女孩，他回头说“别多想。”
他看着我的那刻，距离是八千公里。
我爸当年是在两万公里走的，而他用一个月退到了八千。
剩下的路，不用他走了。
我来走。