结婚七年，身为天体物理教授的周语桐从没给我写过一句情话。
我说想在结婚纪念日收到一封手写信，她头都没抬：
“我是搞天体物理的，不是写诗的。”
所以连生日蛋糕上插的卡片，都是我自己买自己写。
直到昨晚我帮她去办公室取一份文件。
桌上摊着一幅深蓝色的手绘星空图，上面是她的字迹。
【2019年9月3日，你入职那天，猎户座刚好升到最高点。这是你来的那天，宇宙的样子。】
那是她助理陈屹川的入职日期。
我拿起画翻到背面，贴着一张便签，是陈屹川的字：
【周老师，我好喜欢，挂我工位可以吗？】
她回了个手写的“嗯”，后面画了个笑脸。
我往回翻她的抽屉，找到了第二幅、第三幅。
每一幅标着不同的日期，陈屹川第一次参加观测的夜晚，陈屹川论文通过的那天，陈屹川生日。
每张图的配文都是同一个句式：
【这是那天，宇宙的样子。】
我把U盘装进包里，把婚戒放在那摞星空图最上面。
周语桐，你的宇宙里没有我的坐标，那我也不必占你的轨道了。