我和妹妹一体双魂，但出现在媒体前的永远是她。
她是天才神探，我只是替她破案的影子。
她怕黑，怕死，怕一切意外。
危险一来就缩回去，把我推出来顶上。
等一切安全，回到家后，
妈妈就一针药剂推进我的血管，把我压回黑暗。
“忍一忍，你妹妹还要见记者呢。”
爸爸站在一旁，从没拦过。
名声是她的，伤疤是我的。
我原本已经认了。
直到那天，事务所来了一位心理顾问。
他盯着妹妹看了很久，忽然说：
“你的微表情，和档案笔迹，不像同一个人。”
妹妹的笑容顿住了。爸妈的脸上闪过惊慌。
二十三年来，第一次有人透过这具躯壳，看见我。
当晚，妈妈打电话想要把他调走。
妹妹泪花涟涟，
“爸爸妈妈，那个人会毁了我的，你们就见不到我了。”
爸爸沉默很久，开口却是：
“实在不行，以后剂量加倍，让她少醒。”
妈妈没有反驳。
我缩在意识深处，听着他们商量，
怎么把那个唯一看见我的人赶走。
怎么把我彻底压回去。
忽然觉得，二十三年的沉默，够了。
他们越怕我被看见。
我就越要站到光里。