夏青柠烧了天青釉七年，我在窑边连守七年，肺里吸满了炉灰和硫气。
复查报告出来那天，医生指着片子上大片白影说，双肺纤维化，不可逆。
我在窑房门口等他出来，声音哑得像漏风的风箱。
“下个月那窑天青釉，开窑的时候能不能喊我一声？”
“你说过釉色破壳的那几秒最好看，我想站在边上亲眼看一回。”
她把围裙从我手里抽走，叠得整整齐齐挂回墙上。
“窑口温度一千三百度，你站那儿是添乱。别闹了。”
我咳得弯下腰，还是点了点头退出去。
当天晚上，她的男徒弟发了条短视频。
“师父太宠我了吧！专门为我复烧了一件天青釉，还让我亲手揭窑门！”
视频里他掀开窑砖的那一秒，釉色从灰蓝流向天青，满屋子人惊呼。
夏青柠站在他身后笑着鼓掌。
镜头扫过去，光打在他脸上，评论区已经刷屏。
那条视频后来上了本地新闻头条，标题写着：
古窑匠人与爱徒共创天青奇迹。
我关掉手机，把化验单折好塞进抽屉最里面。
然后我订了最早一班飞往柏林的机票，那里的肺病中心有新的临床试验。
从此她的炉火再也烫不到我。
我要好好活着，为自己开一次窑。