我能看见每个人头顶离开我的倒计时。
沈舟头上从来没有数字，我以为他是老天留给我的人。
他喜欢龙舟，我为了他没去上大学，在裁缝铺缝了九年队服。
昨晚他吻着我额头说：“阿禾，你等着我，拿了冠军我一定娶你！”
今天他真的拿了冠军。
我被人群挤进河里，他站在岸边，朝我这边看了一下。
然后他转身上了台，搂住了我最好的闺蜜夏夏。
他穿着我缝的队服，领口内侧绣着我的名字。
对着全场说：“夏夏，我爱你。”
我爬上岸，一身泥水坐在台下，他离我不到二十米。
他头上终于有了数字。
【倒计时：180天】
他弯腰亲吻了夏夏。
那一秒，倒计时猛地跳动。
【倒计时：30天】
我突然明白了。
原来没有倒计时不是永远不走。
是从来没有来过。