我蹲在地上翻父亲遗物时，十六年没冒泡的同学群忽然活了，班长周宁甩进来一张毕业旧照。
照片里站着四十三个人。
可我记得很清楚。
南城三中高三七班毕业那年，把班主任也算上，总共只有四十二个人。
多出来的男生站在最后一排，左手搭在我肩上。
胸前校牌被阳光晃得发亮，只剩一串数字。
0917。
我盯着那串数字，背上凉意一寸寸爬起来。
母亲的电话偏偏在这时候打进来。
她只说了一句话。
“陈序，晚上别看毕业照。”
1
我蹲在地上翻父亲遗物时，十六年没冒泡的同学群忽然活了，班长周宁甩进来一张毕业旧照。
照片里站着四十三个人。
可我记得很清楚。
南城三中高三七班毕业那年，把班主任也算上，总共只有四十二个人。
多出来的男生站在最后一排，左手搭在我肩上。
胸前校牌被阳光晃得发亮，只剩一串数字。
0917。
我盯着那串数字，背上凉意一寸寸爬起来。
母亲的电话偏偏在这时候打进来。
她只说了一句话。
“陈序，晚上别看毕业照。”
......
父亲的旧皮箱一掀开，潮气先扑到脸上。
遗物还没理完，旧同学先替我翻出一桩旧事。
……
2
母亲抢走手机时，动作快得不像这个年纪的人。
那一瞬间，我甚至怀疑她年轻时练过短跑。
屏幕撞在灶台边，照片缩回相册，群聊界面被她胡乱点开又退出来。
她没解释。
她把手机按在胸口，手背青筋绷起。
“别查。”
我说。
“妈，那人是谁。”
她摇头。
“没人。”
“照片里多出来一个人，你说没人。”
“照片会错。”
我妈这话说得有水平。
水平到我差点就信了。
……