顾青野做冰雕六年，从学徒熬到全国赛金奖，我全程陪着。
零下十五度的冷库，我裹着军大衣等他收工，手指冻到没知觉。
他拿下哈尔滨冰雪节主雕资格那晚，我问他：
“能不能给我雕个小冰灯？巴掌大就行，我放冰箱留着。”
他刻刀都没停：“冰雕是易碎的公共艺术品，不是你的私人摆件。”
我说好，后来再没提过。
直到我看到了他手机里一个备注名叫“意晚”的人。
连续七天的聊天记录全是语音，我一条条点开听。
“第三层塔楼的窗花纹样你喜欢哪个？”
“LED暖光还是冷光？我觉得暖光配你。”
“生日那天你推门进来，灯会一层一层亮起来。”
对方回：“我已经开始倒数了，好期待。”
随后他又发了一段十五秒的视频。
冷库中央，一座齐腰高的冰晶城堡正在成形。
上千块冰砖严丝合缝，每扇窗户里都嵌着微型灯珠。
他用了纯净水，专门冻了一周。
给我连个巴掌大的冰灯都不肯刻。
给她，造了一整座会发光的城。
我关掉手机，把冰箱里给他留的夜宵倒进垃圾桶。
然后订了一张去三亚的单程票。
他的冰雕有去处，我的后半生也该有个去处了。