认识云霓的第一年，她还只是个在出租屋里接外包的调色师。
第七年，她工作室挂满了跟院线导演的合影，报价单上最低一栏五位数起。
中间这六年，每顿工作餐是我送的，每条时间线崩溃后是我陪她熬的通宵。
我发过一张素颜自拍想让她调个色，她正在赶片，眼睛没离监视器：
"你知道我调一张照片多少钱吗？这种手机随拍，美图秀秀就行。"
我把那张照片存进了草稿箱，到现在还没发出去。
上周她生日，我想偷偷导出她近期的调色作品做个纪念册。
登她工作站时发现收藏夹里有一个本地网页，是个私人相册站。
域名是一个男孩名字的全拼。
相册里九十多张照片，都是那个男孩用手机传给她的原图。
路边摊吃米线的随手拍，她调出了侯孝贤镜头下的烟火气。
健身房镜子前的自拍，她做了银盐质感的黑白处理。
甚至一张拍糊了的猫，她都用了运动模糊反向修复后加了暗角和光斑。
网页最顶部固定着一行代码注释：
这个站永不关停，每张照片永不过期。
我退出页面，订了一张去珠海的机票。
第二天我买了一台拍立得。
拍立得不需要后期，按下快门，什么样就是什么样。
我终于不想再等一个人，把我的生活调成值得看的颜色。