我妈总说，抑郁症都是闲出来的病。
真正忙着学习的人，没空矫情。
高三那年，我整夜失眠，掉头发，刷题刷到手发抖。
她只把卷子推到我面前。
“做完这套，就好了。”
聚餐时，亲戚问我怎么越来越安静。
我妈冷笑。
“心虚呗，又干错事了。”
班主任说我状态不对。
她挂断后，转头骂我。
“还学会告状？”
直到模拟考前，我晕倒在考场。
医生说，我需要陪伴。
她才抱回一只小橘猫。
那段日子，橘子是我唯一敢抱住的东西。
后来我考上大学。
国庆回家，我喊：“橘子？”
没人应。
猫窝也没了。
妈妈说：“别喊了，你走那天，我就扔了。”
我愣了几秒，转身往外跑。
可我不知道该去哪。
我和这个世界最后一根线，也断了。