我有一个秘密。
每天晚上十点，我会和沈浩共享十秒钟的感官。
以前这十秒，我闻到的是他加班时的劣质咖啡味，
听到的是敲击键盘的声音；
感受到他伏案工作时肩膀的酸胀。
沈浩这个人，结婚六年，从没跟我红过脸。
下雨天会绕路来接我，出差会带当地的土特产，
我生理期他比我记得还清楚。
朋友都说我上辈子拯救了银河系。
我也这么觉得。
直到昨晚十点整，共享准时到来。
我闻到一股很淡的、带着柑橘调的香水味。
紧接着，耳边传来一个女孩的声音：
"沈哥，这个方案我改了三版了，救救我，求你了......"
语气软糯，尾音上扬，听着就让人心生怜爱。
我感受到沈浩脸颊肌肉的牵动，他在压制自己的笑意。
然后他开口，声音温和得不像话。
"别老说自己笨，你比很多人都努力。"
十秒结束。
我坐在沙发上，愣了很久。
然后起身，开始收拾行李。