订婚宴那天，我爸妈坐了五小时大巴来许家。
我妈把唯一的呢子大衣擦了三遍，我爸咬牙买了两瓶茅台。
许临舟他妈接过酒，看都没看，搁在鞋柜上。
桌上六道菜，四道凉的。
花生米、拍黄瓜、腐竹、泡椒凤爪。
热菜就一个西红柿炒蛋，加一锅清水萝卜汤。
我爸筷子愣在半空，以为菜没上齐。
许妈笑着说：“家常便饭，别客气，我们家不讲究那些虚的。”
我妈在桌底下悄悄碰了碰我爸的腿，压低声音：“别愣着，夹菜吃。”
我爸回过神，连夹了三筷子花生米，嚼得很用力。
我妈低下头，把萝卜汤喝完，没再动筷子。
回了家，我爸红着眼开口：
“闺女，还没过门就这样，爸怕你嫁过去受气，连口热饭都吃不上。”
我妈背过身去擦眼睛，半天才哑着嗓子说：“咱家没钱没势，人家看不上咱，可我闺女不能去受这份罪啊。”
我鼻子一酸，指甲掐进掌心里，没让眼泪掉下来。
“爸，妈，这个婚，我不结了。”