我有个能力。
只要碰到物品，就能看到它过去一天里经历的画面。
结婚五年，每次帮顾庭收拾西装、整理公文包，
看到的都是会议室、白板、工位。
偶尔，画面里会出现我。
他在办公桌下偷偷看我发的消息，嘴角不自觉翘起来。
顾庭这个人，温柔得不像真的。
冬天会把我的拖鞋放暖气旁边烘着，
出差再忙也准时打视频，
我随口说想吃糖炒栗子，他能绕半个城去排队。
朋友都说我命好。
我也这么觉得。
直到昨天，他出差回来，我去帮他拆行李。
手指碰到那件灰色羊绒衫的瞬间，画面涌进来：
一个短发女孩，眼睛很亮，笑起来有一个浅浅的酒窝。
顾庭坐在她对面听她说话，认真地、专注地、微微侧着头。
嘴角挂着一丝很淡的笑。
他已经很久，没有这样听我说过话了。
画面结束。
我蹲在行李箱前，手还搭在那件羊绒衫上，迟迟回不过神。
然后站起身，去柜子里翻出了自己的行李箱