陪患有自闭症的谢砚远离人类社会，住到海岛荒野求生的第三年。
他还是只允许我陪在身边，拒绝其他人登岛。
也还是那副面无表情、少言寡语的模样，讨厌肢体接触。
直到今天，海岛的沙滩上冲上来了一个女人。
我看到时，他已羞红了脸帮她做起了人工呼吸。
那之后的半个月，我亲眼看着他带着她，
踏遍这座我们亲手搭建的小岛每一处。
“这里是庇护所，推翻重建了七次。”
“这里是种植园，有生菜和黄瓜。”
“这里是捕鱼的地方，淡水净化器也在这里。”
最后在篝火下，很郑重地问她：
“窈窈，外面的世界很脏。你留下，好不好？”
我失神地看着谢砚鲜活的表情，心底泛起无尽的酸涩。
终于明白。
原来真的有人能打破他的壳。
而那个人不是我。