我和沈逾白之间，有个心照不宣的游戏。
从小学开始，我们轮流对彼此说“我爱你”，先害羞脸红的一方自动认输。
这么多年，输的永远是我。
哪怕我在毕业典礼后台偷偷吻过他的耳垂，他也只是垂眼替我擦掉唇角的口红。
我一直以为沈逾白天生情感淡漠。
毕竟他父亲猝然离世那天，他眼底也没有半分波澜。
所以订婚宴上，当着所有宾客的面，我郑重其事地看着他的眼睛说出“我爱你”时。
他还是连眼睫都没动一下，只淡声提醒我：
“宾客还在等，别把时间浪费在这种游戏上。”
晚上去KTV庆祝，玩大冒险时，他的新任助理孟初冬输了，被迫对他玩这个游戏。
孟初冬咬着唇，有些尴尬地小声说了一句：
“沈总，我爱你。”
满包厢的人都在笑。
只有我看见，沈逾白耳后转瞬即逝的一点红。
那是我从小到大，拼命都没赢过的一局。
她只用一句话，就让他露出了破绽。
原来只有我才是那个不能让他动情的人。
就在众人起哄时，我已经低头摘下无名指上的订婚戒指。
然后把它轻轻放进我面前那杯酒里。
沈逾白。
这场“我爱你”的游戏，结束了。
......