搬进婚房那天，宋衍舟让我设门锁密码。
我输了我们的结婚纪念日。
他看了一眼，随手改成另一串数字。
“这个好记。”
我当时没多想。
后来才发现，家里到处都是0912。
门锁、保险柜、手机解锁、外卖支付，全是0912。
直到我看到wifi密码我才明白，这串数字是他前女友江月的生日。
一个分手五年的前女友生日，嵌在我们家的每一道关卡里。
而我的呢？今年我提前三天说周六是我生日，他说记住了。
然后等我周六做了一桌菜，从六点等到十一点，
他终于推门进来时，却酒气极重：
“跟同事吃了顿饭。”
可他丢在桌上的手机亮起，却显示了他前女友妈妈发来的消息：
【谢谢你来参加月月的生日会，她真的好开心】
我看着桌上凉透的红烧排骨，又看了看那条消息。
这个住在我家每一道锁里的数字，是时候该换了。