在我们云岭，外族男子求娶本寨女，须攀上雪顶神殿，点燃长明灯。
恋爱七年，喻怀安攀了九次，可每次都中途折返。
不是因为路险，不是因为体力不支。
是因为每一次他背上行囊准备出发时，他的养妹宋棉就会犯病。
第一次心悸，第二次低血糖晕倒，第三次哮喘发作。
到第九次，她甚至住进了ICU。
每一次喻怀安都红着眼眶跟我说：
“再等等，下次一定。”
第十次，他终于又站在了山脚。
全寨的人都来送行，我母亲亲手给他系了红绳。
可那天夜里，我去送行李时，听见宋棉的电话打进来。
她的声音虚弱又委屈：
“哥，我验血报告出来了......医生说指标不太好，我好害怕。”
喻怀安沉默了很久，最终松开我的手，转身往山下走：
“阿檀，最后一次，让我先送她去省城复查。”
人群中传来低低的议论：
“第十次了......按古规，这辈子怕是嫁不出去了。”
我没有哭，只是转身发了一个消息：
“闻景行，明早的神殿，你还愿意替我点灯吗？”