妹妹查出白血病那天，母亲从老家连夜赶来，想当面跟我妻子商量借钱的事。
她不会用打车软件，凌晨四点到站后在医院门口坐到天亮。
早上八点，她捧着一盒我最喜欢的手作饺子敲响了我家门。
妻子开的门，看了一眼饭盒，皱了下眉。
"有事说事，厨房刚做完清洁。"
母亲把饭盒往身后藏了藏。
她站在玄关没敢换鞋，把妹妹的诊断书递过去。
"儿媳啊，小军这个病......家里实在......"
妻子扫了一眼，把诊断书搁在鞋柜上。
"这种事找医保局，我又不是开银行的。"
母亲的嘴唇哆嗦了一下，没再说话。
中午我收拾桌子，看见妻子的转账记录推送。
当日转出十五万，备注：
【远哥，弟弟的买车费，别跟我客气。】
远哥，她大学初恋，娶妻后离了婚的那个。
初恋的弟弟要买车，他打十五万连眼都不眨。
我母亲开口借钱救命，诊断书被搁在鞋柜上。
我把那盒凉透的饺子重新热了下，一个一个吃完。
可人心凉了，就再也热不回来了。