族里有个规矩，娶媳妇前得亲手酿一坛好酒，成了才能办喜事。
可段予晏酿了九年每坛都是酸的。
他每次都抱着酒坛来找我，低着头说：
"我又搞砸了，再给我一次机会。"
我信了。
直到第十坛开坛前，我看见他和一个女人坐在窖边。
女人捧碗酒红了眼：
"好香，和我外婆家的一模一样。"
段予晏替她擦泪：
"我照你说的口感调的，前面九坛都是在试那个比例。"
女人低下头，声音闷闷的：
"那沈鹿呢？明天不是你们的开坛礼吗？"
他把坛子封好递给她，语气满不在乎：
"沈鹿那边不急，让她再等一年也无所谓，她又不是等不起。"
"反正她那么爱我，不会跑的。"
我站在门外，闻着满窖的桂花香。
原来他从头到尾，心里装的都不是我。
我忍住眼泪，转身发了一个消息：
"贺言，你上回说想娶我，还算数吗？"