我能看到每个人决定步入婚姻的倒计时。
恋爱第一年，男友沈渡头顶的数字是6年。
恋爱第二年，变成了3年。
恋爱第三年，变成了1年。
我暗自欣喜，以为他在等一个最好的时机。
恋爱第四年，那个数字终于跳成了97天。
我知道，三个月后，他会向我求婚。
从那一天起，我每天都在期待。......数字稳稳当当地减少，像在替我倒数幸福。
可就在倒计时还剩30天的时候，它停了。
第二天，31天。
第三天，32天。
数字没有继续倒数，反而一天一天往回涨。
我以为他遇到了什么难处，工作不顺，或者家里出了事。
我耐心地等，等他主动开口。
直到那天在商场，一个背着摄影机的女孩远远喊他名字，笑着跑过来。
他们聊了几句，她勾了勾他的肩膀，转身离开。
就在那一秒，他头顶的数字猛地跳动：
97天。
142天。
186天。
骤增了五个月。
商场里人来人往，我站在原地。
我知道，我等不来他的求婚了。