我从小就能看见一个数字，悬在每个人额头正上方。
那是他们对身边某人的排斥值。
数值越高，越想将那个人从生命里剔除。
我老婆程漫对我的数字，从恋爱到结婚，五年如一日都是0。
我最好的兄弟宋阳对我，同样是0。
但程漫对宋阳是78，宋阳对程漫是83。
他们彼此看不顺眼，逢年过节碰面从不说超过三句话。
我一直觉得是性格不合，也乐于充当润滑剂。
有一阵子我频繁组局，让三个人一起吃饭看电影。
终于，程漫对宋阳的数字开始下降。。
我暗暗得意，觉得自己是段位最高的社交达人。
直到那天下班，我顺路去程漫公司接她。
远远看到走廊里宋阳递给她一杯咖啡，两人低声说笑。
程漫对宋阳：2。
宋阳对程漫：0。
我脚步一顿。
然后我看见了自己头顶倒映在玻璃门上的那两行数字。
程漫对我：9。
宋阳对我：17。
他们不再讨厌彼此的方式，是把厌恶转移到了我身上。