和戚语薇在一起五年，她手机备忘录里有一份共享文档。
文档名叫“恋爱支出明细”，精确到每一顿外卖的配送费。
她说感情要透明，钱也要透明，这样谁都不吃亏。
我信了。
直到上周公司团建，同事凑过来看我的手机。
她突然指着屏幕：“咦，你女朋友是不是姓戚？”
我一愣：“你怎么知道？”
她翻出自己的小红书，点开一个收藏夹。
“那个博主‘戚姐的小尾巴’的青梅和你女友头像一模一样。”
置顶笔记是情人节开箱视频，一只两万三的手表。
“陆姐说男孩子也该对自己好一点，所以每年都帮我挑。”
往下翻，圣诞节大衣，七夕首饰，520男士护肤套装。
每一篇都艾特戚语薇，每一篇她都回复同一句话：
“你开心就行，别舍不得。”
我点开那份共享文档，翻到最近一笔。
是上周三我感冒，她陪我去社区门诊。
挂号费加药费一共八十七块。
她在备注栏标得清清楚楚：“各承担43.5元。”
我把手机放下，把那条四百八的领带摘下来，连同围巾一起装进纸袋，放在玄关。
然后打开文档，删掉了过去五年所有的条目。
原来她不是公平，是觉得我不配。
既如此这段感情，我不要了。