盛星泽拍气象六年，从一台破相机蹲山头追闪电，到现在杂志社抢着约稿。
每次出发追云，后备箱的保温壶、防晒霜、备用药全是我备的。
有一回台风过境后出了罕见的霓虹，我说想一起去看。
他拉上车门说："光线窗口就二十分钟，带你会错过。"
车尾灯消失在雨雾里，后来我学会了不再开口。
直到上周他落在副驾的运动相机自动同步到公共云盘。
我看见一段三分钟的视频，拍摄时间是一个女生的生日那天。
画面里他的车翻过盘山路，副驾坐着方楚楚，他的大学同学。
她举着手机拍窗外，他在旁边念实时云层数据给她听。
最后一个镜头，双彩虹的末端落在一片雨后的花田。
方楚楚尖叫着跳下车冲进花丛，他在车里笑着说了句：
"生日快乐，算了三天的云图没白费。"
视频最后一秒她回头比了个心。
我把云盘页面关了。
然后打开手机订了一张去青海的机票。
六年了，我终于不想再当他镜头背后数天气的人。
他的彩虹追给了别人，那我就去看自己的日落。