爸妈用我的名义贷款了120万。
签字那天，桌上摊着三份文件，交通事故和解协议，贷款协议，我的大学录取通知书。
妈妈把笔递到我手里，笔杆上全是汗。
“听染，只要你签个字，你爸就不用坐牢。”
“家里一向公平，月供你爸出一万五，剩下八千，你和姐姐平分，妈负责日常开销。”
爸妈用我的名义贷款了120万。
签字那天，桌上摊着三份文件，交通事故和解协议，贷款协议，我的大学录取通知书。
妈妈把笔递到我手里，笔杆上全是汗。
“听染，只要你签个字，你爸就不用坐牢。”
“家里一向公平，月供你爸出一万五，剩下八千，你和姐姐平分，妈负责日常开销。”
上一世。
前三个月他们按时汇款。
第四个月，缺了姐姐的四千。
“听染，你姐工作不适应，决定考研。”
第五个月，爸爸也少转了五千。
“你姐备考辛苦，花了五千报班。”
“贷款毕竟在你名下，没有理由因为你，影响她的前程。”
我低头看着缺了半截的食指，忽然明白。
姐姐的前程是前程，而我的前程和手指可以随便牺牲。
手指不是催债人砍的。
……
药片卡在喉头，怎么也咽不下去，涩味渗入舌根，呛得我眼泪直流。
药效上来后，右手麻得像一块湿木。
一闭眼，脑海里全是那根被碾碎的手指。
我翻了翻身，床板发出吱呀的声响。
隔壁房传来程听澜的呵斥声。
“能不能别吵，影响我复习。”
第六个月，爸爸一分钱没转，理由是货车要年检，要交保险。
催收的人找上门，不是来家里，是来到工厂。
两个穿着黑夹克的男人，等在厂门口。
凌晨五点的厂区，安静得我能听见自己的心跳声。
“给我点时间......我会还的。”
话说出口，连我自己都觉得心虚。
万，连本带利138万，一月三千的工资，我拿什么还？
我给爸妈打电话，盼着他们履行承诺，盼着他们转钱给我。
“等家里有钱一定还。”
……