女山寨有个规矩，寨中女子若要招外乡郎为夫，一生只能敲八声招郎鼓。
八声鼓响完，郎君不入寨认亲，便是山神断缘。
我为周明烬敲了整整八声。
第一声，他说考古队刚进山，项目离不开他。
第二声，他说林若芙在古墓边崴了脚，没人照顾。
第三声，第四声，第五声......
每一次，林若芙都有更要紧的事。
第八声鼓响那天，我把手掌敲得鲜血淋漓。
可周明烬还是没来。
他只在电话里不耐烦地说：
“姜离，若芙论文出了问题，我得陪她改数据。”
“你们寨子的规矩我问过了，根本没那么严重。”
“别拿婚俗逼我，我说过会认亲入门。”
我看着鼓面上钉满的八枚红铜钉，轻轻笑了。
没有下一次了。
三天后，我就要招别人入寨为夫了。