在我们渔乡，男人想定亲，得亲手扎一盏鱼灯。
挂到姑娘家门楣上，亮一整夜不灭，就算定下了。
鱼灯只能挂一家，挂了第二家叫"分了光"，亲事就不亮堂。
陈屿扎了两个月的鱼灯，手上全是竹篾划的口子。
今天是渔乡青年挂灯的日子。
我妈把门楣擦了又擦，我换了新衣裳坐在门口等。
远远看见他提着鱼灯过来了。
可他走过我家门口，没停。
我看着他踮着脚，把鱼灯挂到了温瑶家门楣上。
他堂哥急了，拽他胳膊压低声音：
"你疯了！那是给阿萤的！分了光了！"
陈屿不当回事。
"先挂一晚，阿萤不会在意的，她最好说话了。"
"而且，她都二十六了，巴不得赶紧把亲事定下来。"
他顿了顿，声音低了些。
"再说了......这盏灯本来就是阿瑶喜欢的花样，当年答应过她，总得还上。"
我看着那盏灯把别人家的门楣照得亮堂堂的。
我妈擦了三遍的门楣，黑着。
我没哭，转身回了家。
一抬头，愣住了。
门楣上不知什么时候，已经挂了一盏灯。