婚房暖房那天。
我爸妈坐了八小时绿皮火车，背着一床亲手弹的棉被来暖房。
吃过晚饭，我妈拘谨地在围裙上擦了擦手：
"囡囡，我和你爸晚上睡沙发就行，别弄脏你们新买的垫子。"
我刚想说去铺床。
丈夫顾城递过来两张快捷酒店的房卡，语气客气却高高在上：
"妈，这房子首付全是我家出的，就两个卧室，实在没地方。"
"您和爸去外面住吧，免得挤。"
我爸愣了一下，双手接过房卡赔着笑：
"对对，我们乡下人身上有土味，别熏了新家。"
老两口连口水都没敢多喝，拎着空了的蛇皮袋，连夜下了楼。
我回屋拿外套想去送他们，却发现次卧的门虚掩着。
里面铺着真丝床品，床头灯调成暖橘色。
门背后的挂钩上，贴着顾城亲手写的便利贴：
"给小雅留的专属小窝，小公主随时回家~"
林小雅，是他前女友的妹妹。
我爸妈连在这套房子里睡一晚沙发的资格都没有。
而一个外人，却拥有一间永远为她亮灯的房间。
我盯着便利贴上那个手绘的笑脸，慢慢摘下了无名指上的婚戒。