我老婆有超忆症，她能记住二十年前某个周二的天气，却连续五年忘了我的生日。
每次我问她，她都一脸茫然地说：
“是不是快了？下礼拜？”
我生日在上礼拜。
我笑着跟兄弟说，看来天才的脑子也会有漏洞。
直到那天帮她整理书房，我发现电脑桌面上有个叫“健康追踪”的文件夹。
打开全是一个叫陈泽的男人的信息。
深睡时长精准到分钟：平均6小时12分。
肌肉疲劳等级标注了星号：三级，需要筋膜枪加冰敷。
睾酮峰值期用红色标亮，旁边写了一句：
【这几天他容易急躁，说话注意分寸。】
最近一次更新就在三天前。
我认识陈泽，他是她的健身搭子，每周三一起去举铁。
我跪在书房地板上看完了三十七页记录。
三十七个月，月月不落。
她的超忆症没有漏洞。
有漏洞的，只有我在她心里的位置。
我没吵，没闹，甚至没有哭。
我只是在下一个她注定会忘记的日子里，安安静静地消失了。