程牧野从博士生熬到天文台长，我陪了十年。
他赶论文最难那年，我放弃考研名额，每天骑四十分钟汕路去送饭。
我提过一回：“能不能哪天让我也用那个望远镜，看看你说的仙女座？就一眼。”
他头也没抬：“主镜不是玩具，碰坏了谁负责？”
从此我再没提过。
直到那天，在他未锁屏的电脑桌面上，我看到了名为她的星图的文件夹。
里面两百多张天文摄影，每张署名皆是：“摄影：程牧野。观测伙伴：苏苏。”
最新一张，正是我求而不得的仙女座，拍摄于上周凌晨两点。
而那一晚，他说台里有紧急校准任务，没时间回消息。
文件夹最底下有一段音频。
“苏苏，这颗星我替你申请了国际命名。等批下来，全世界的星图上都会印你的名字。”
他把整片星河给了别人，却吝于分我一颗流星。
十年了，我守着锅碗瓢盆，等他下山吃饭。
我以为只要等得够久，他总会有一天带我上山看星星。
原来他不是不懂温柔。
他只是从未想过，把哪怕一颗星的光，落在我头上。
十年了，我不仰望了。
“云贵分部空缺的主管名额，现在还有效么？”