我天生看不见颜色，只有遇到真正爱我的人，我的世界才会从灰白变成彩色。
二十五岁那年，我在地铁上撞进一个女人怀里。
抬头的瞬间，整个车厢炸开了漫天的色彩。
她叫孟栖迟，后来成了我的妻子。
婚后五年，我的世界一直是鲜亮的、饱满的、让人贪恋的。
我以为这辈子不会再看见灰色。
直到那天早晨，我替她接了一个电话。
屏幕上跳出的备注名是"临安"，后面跟着一个我从没见过的心形符号。
我按下接听，那头沉默了两秒，传来一个年轻男人的声音：
"栖迟姐，昨晚我落在我那儿的手表，我擦好了。"
我挂掉电话，手指还稳着。
但厨房窗台上那盆她亲手种的红玫瑰，正在我眼前一瓣一瓣地褪去颜色。
我端着早餐坐到她对面，笑着说："有人给你送手表呢。"
她夹菜的筷子停了一下，语气很淡："公司新来的助理，不懂分寸。"
我盯着她的脸看了五秒。
她的嘴唇，已经没有血色了。
不是她贫血。
是我的世界，正在一格一格地把她的颜色收回去。