我爸是祁家的司机，因救祁宴意外去世后，祁家便将我接回别墅抚养。
祁宴供我读书，为我辅导功课，在我受尽冷眼时将我护在身后，成了我失去双亲后唯一的依靠。
我偷偷仰望了他三年，直到高考结束那天，我听见佣人笑着说，他要和世交家的千金订婚了。
我咽下所有的酸涩，连夜把志愿改成了离他最远的学校：
“祁宴，祝你订婚快乐，我要去北方念书了。”
祁宴转着手里的钢笔，漫不经心地勾了勾唇角，当天夜里就锁死了别墅大门。
1
我爸是祁家的司机，因救祁宴意外去世后，祁家便将我接回别墅抚养。
祁宴供我读书，为我辅导功课，在我受尽冷眼时将我护在身后，成了我失去双亲后唯一的依靠。
我偷偷仰望了他三年，直到高考结束那天，我听见佣人笑着说，他要和世交家的千金订婚了。
我咽下所有的酸涩，连夜把志愿改成了离他最远的学校：
“祁宴，祝你订婚快乐，我要去北方念书了。”
祁宴转着手里的钢笔，漫不经心地勾了勾唇角，当天夜里就锁死了别墅大门。
······
我爸给祁家开了十二年的车。
从祁宴五岁开始，到祁宴十七岁那年结束。
结束的原因是，他死了。
一场雨夜追尾。
对面的货车失控冲过隔离带。
我爸打了一把方向盘，把后座的祁宴护住了。
自己被挤压变形的车头卡死在驾驶座上。
……
2
搬进祁家的第一个月，祁宴给我立了规矩。
不是写在纸上的那种，是他一条一条当面说的。
"第一，好好念书，成绩不能掉。"
"第二，有人欺负你，直接跟我说。"
"第三，别怕花钱，缺什么跟管家讲。"
他坐在书房的桌子前面。
一边翻自己的习题册一边说这些。
语气平淡得像在交代作业。
我站在门口，小声应了一个"好"。
他抬眼看了我一下。
"站那么远干嘛？进来。"
我走进去。
他从抽屉里翻出一张银行卡。
拍在桌上推给我。
……