十年前，我替顾昕挡了实验室爆炸的碎玻璃，两只眼睛只保住了光感。
她说这辈子做我的眼睛，二十岁生日那天和我领了证。
婚后她确实体贴，出门牵我，吃饭喂我，朋友都夸她是模范妻子。
只是她从不让我碰她手机。
“屏幕碎了怕割到你手。”
我信了三年。
直到那天我闻到沙发上带着淡淡的雪松香。
我没有用雪松香味的任何东西。
我看不见，但我不傻。
晚上她接电话出了卧室，我偷偷跟了上去，听到了她压低声音的话：
“再等等，他眼睛那样离了我活不了......我得找个理由。”
原来她不是在等我，是在等一个甩掉我还不用背骂名的时机。
我用手指一寸寸摸到床头柜，翻出那张三个月前收到的名片。
那个眼科专家说，国外有种新术式可以让我重见光明，成功率三成。
现在我拨通了那个号码。