十一岁那年，为了把邻家姐姐林瑶昕从湖里拖上来，我的脊椎被船桨撞断了三节。
从此腰以下再没有过知觉。
瑶昕每天推我上学，推我回家，推了我整整十年。
所有人都说瑶昕是这世上最好的女人。
只有我知道，她最近开始不接我电话了。
我想可能是工作忙。
她把浴室的防滑垫撤了，说该换新的，新的却迟迟没来。
我想可能是忘了买。
那天夜里我尿袋满了，按了铃却没反应。
我拖着没有知觉的下半身，用胳膊一寸一寸爬到客厅。
沙发上，隔壁的健身教练和瑶昕裹在同一条毯子里。
“老婆，你打算什么时候甩了那个瘫子？”
瑶昕沉默了一会儿。
“再等等，我还没想好借口。”
我默默爬回了房间。
第二天，康复中心那个总给我寄前沿论文的医生发来消息：
“外骨骼项目批下来了，第一个名额给你留着。”
"你只需要在电子合同上签个名。"
我把尿袋从轮椅侧兜里拆下来，扔进垃圾桶。
然后签了。